1914年3月，山东诸城东关街一户普通人家迎来了新生命。这个被取名为李云鹤的女婴，是家中第三个孩子。父亲李德文在县城经营木匠铺，母亲李栾氏是续弦填房。在李云鹤的童年记忆里，始终萦绕着木工房的刨花清香与母亲操持家务的身影。
诸城东关街的市井生活，为少女李云鹤提供了最初的人生课堂。这里既有传统手艺人的质朴，也混杂着新旧思潮的碰撞。街角茶馆的说书声、私塾学堂的读书声、教堂传来的钟声，共同编织成独特的时代背景音。幼年的李云鹤常趴在木匠铺的柜台边，看着父亲雕琢家具上的花鸟纹样，那些流畅的线条似乎在她心里种下了艺术萌芽。
1920年代末，随着父亲去世，十二岁的李云鹤随母亲迁居济南。这座省会城市展现的现代气息，与诸城小城的保守形成鲜明对比。少女时期的李云鹤开始显露出独特的外形优势：一米六五的身高在同龄人中颇为出众，纤瘦的体型配上白皙皮肤，在人群中格外醒目。最令人难忘的是那双杏核眼，眼尾微微上翘，瞳仁漆黑发亮，配上鹅蛋脸型与挺直的鼻梁，构成符合传统审美的端庄面容。
在济南求学期间，李云鹤展现出超越年龄的观察力。她常站在经二路商铺林立的街道旁，注视着来往行人：穿长衫的读书人、戴礼帽的商人、裹小脚的妇人、穿制服的邮差……这些不同身份的人物形象，无形中成为她日后塑造角色的素材库。放学后，她会特意绕道去大明湖畔的戏院后门，听墙内飘出的京剧唱腔，看演员们描画油彩的脸谱。
1929年仲夏，山东省立实验剧院的招生简章改变了十五岁少女的命运轨迹。这所由教育家赵太侔、戏剧家王泊生创办的新型艺术学府，打破传统科班"师徒制"教学模式，开设系统的表演、声乐、形体课程。在三百多名考生中，李云鹤凭借清亮嗓音和舞台表现力脱颖而出，成为二十名录取者之一。
剧院的教学日程异常严苛：清晨五点半起床练功，从压腿下腰到台步云手，每个动作都要反复锤炼。上午是文化课，学习中外戏剧史、文学经典；下午排练指定剧目，晚上常有观摩演出。李云鹤在《湖上的悲剧》中饰演少女翠喜，将角色从天真烂漫到遭遇背叛的情感转折演绎得层次分明。在独幕剧《卞昆岗》里，她扮演的村姑桂香，通过细腻的肢体语言，将劳动妇女的质朴与坚韧展现得淋漓尽致。
指导教师赵太侔的教导让李云鹤受益匪浅。这位留美归来的戏剧家强调"体验派"表演方法，要求演员深入角色内心。在排练田汉创作的《南归》时，赵先生指导李云鹤："不要演悲伤，要让观众看到你睫毛上凝结的晨露，感受到你喉咙里哽住的叹息。"这种创作理念，为她日后的表演风格奠定了重要基础。
1931年春，山东省立实验剧院因经费问题停办。十八岁的李云鹤站在人生的十字路口，怀揣着戏剧梦想却无处安放。此时已调任青岛大学教务长的赵太侔伸出援手，为她谋得图书馆管理员的职位。这份工作看似普通，实则暗藏机遇：青岛大学图书馆藏有大量中外戏剧典籍，从斯坦尼斯拉夫斯基体系到梅兰芳表演论，为李云鹤打开了全新的艺术视野。
在青岛的三年时光，李云鹤展现出惊人的学习能力。白天整理图书时，她用眉批法研读《演员的自我修养》；夜晚在宿舍打着手电筒抄写《欧阳予倩戏剧集》。每周六下午，她会准时出现在中文系教室旁听，从闻一多的唐诗解析到梁实秋的莎士比亚讲座，如饥似渴地吸收着知识养分。
命运的转折发生在1933年早春。在进步学生组织的读书会上，李云鹤结识了俞启威——这位青岛大学学生会主席的真实身份，是中共地下党胶东特委宣传部长。两人因共同翻译高尔基《母亲》结缘，在栈桥边的长椅上讨论《毁灭》时，俞启威向她系统阐释了马克思主义文艺观。
同年2月，经组织严格考察，李云鹤在观象山脚下的秘密联络站宣誓入党。她将入党申请书夹在《戏剧新青年》杂志中，封面特意选用了曹禺《雷雨》的剧照作掩护。然而这段政治生命仅维持了两个月——4月15日凌晨，俞启威在策划工人罢工时被捕，李云鹤不得不紧急转移。
失去组织联系的李云鹤，在友人帮助下登上开往上海的"新铭轮"。黄浦江的汽笛声中，她将"李云鹤"的证件投入江中，以"蓝苹"之名登陆十里洋场。初入影坛的日子异常艰辛，她在天一影片公司当过场记，在辣斐大戏院跑过龙套，甚至在静安寺路摆摊卖过《申报》。直到1934年冬，在应云卫导演的《自由神》中饰演女学生王怡鸣，清新的演技才让她在影坛崭露头角。
1937年7月7日，卢沟桥的枪声改变了中国，也改变了蓝苹的人生轨迹。当月下旬，她随上海戏剧界救亡演出队辗转抵达延安。在凤凰山麓的窑洞里，这位"从上海来的电影明星"经历了严格的党籍审查。当组织干事翻开她1933年的入党档案时，泛黄的宣纸上"李云鹤"三个字，与眼前这位剪着齐耳短发、操着胶东口音的姑娘渐渐重合。
审查通过后，江青（蓝苹已经改名为江青）进入中央党校第12班学习。在杨家岭的土台子上，她将《论持久战》的论述编成快板表演；在抗大操场，她带着学员们排演《放下你的鞭子》。这段时期，她系统研读了《矛盾论》《实践论》，在笔记本上写下："演员要塑造典型环境中的典型人物，革命者要认清阶级矛盾中的主要矛盾。"
1938年8月的延安，暑气蒸腾。在中央党校礼堂，江青主演的京剧《打渔杀家》赢得满堂彩。当她饰演的萧桂英甩着水袖唱完"父女们打渔在江下"的西皮流水，毛泽东从观众席起身鼓掌。后台休息室里，这位政治局主席握着演员的手说："小同志把江湖儿女的刚烈演活了。"这次会面，成为两人人生轨迹的重要交点。
没过几天，江青从鲁迅艺术学院调到了军委办公室，桌上的毛笔砚台换成了钢笔墨水。她每天清晨五点半起床，先给毛泽东收拾窑洞：把散落的线装书码齐，用废报纸糊好窗缝，连火盆里的炭灰都要筛三遍。有回下大雨，她踩着泥巴走了五里地，就为给主席取换洗的布鞋。
"主席，该添件厚棉袄了。"江青抱着新缝的藏青棉袍站在窑洞门口，线脚密得像蚂蚁排队。毛泽东从文件堆里抬头，镜片后泛起笑意："江青同志，你比警卫员还操心。"这话像股暖流，江青转身时，听见身后传来钢笔搁下的轻响。
1945年重庆谈判前夕，延安机场的黄土被晒得发白。江青攥着机票跺脚："我的牙疼得要命，重庆的牙医总比这边的好！"毛泽东皱眉望着嘉陵江方向的云，他素来公私分明，可这次破例了。登机前，他板着脸约法三章：
"到了重庆，不许参加任何公开活动，不许接受采访，不许……"
"知道知道，就当个隐形人。"江青嘴上应着，眼睛却亮得惊人。在桂园住下的头天晚上，她对着梳妆镜试了七套旗袍，最后挑了件墨绿丝绒的。张治中夫人来拜访时，脱口而出："江小姐这通身气派，比宋美龄当年还出挑！"这话像蜜糖灌进耳朵，江青当晚翻来覆去一夜没睡。
炒股杠杆平台排行榜提示：文章来自网络，不代表本站观点。
